父亲退休后,迷上了下象棋,他的对手是母亲,只是他与母亲对弈,每每必输,因此,我们送他雅号:常败将军。
记得父母最初喜欢对弈这种消遣方式,是母亲一场大病之后,母亲的眼睛看书看报有些吃力,时间久了就会酸涩发胀,泪流不止。于是父亲提议下象棋,每天晚饭后对弈三盘,三局两胜,胜者可以独霸遥控器,看电视新闻。败者去厨房洗碗擦地。
于是父亲和母亲对下象棋已经不仅仅是热衷,而是较真,有时候棋盘上的厮杀会达到白热化的程度,认真的样子不亚于任何一场正规的赛事,是真正的棋逢对手,尽管棋艺都不高。
每次下棋,父亲必输,每输必会不服气,声言不杀败母亲不罢手。最后父亲心不甘情不愿地走进厨房洗碗擦地。在我的印象里,父亲从退休以后,差不多包下了家里洗碗擦地的事儿,偶尔回到家里,看到厨房里洗碗的那个人必是父亲,像一种习惯。
有一次,父亲又输了棋,去厨房洗碗。我跟进去,不解地问他,你不会这么惨吧?每次都输?爸爸回头笑道,别人下棋都求赢,我和你母亲下棋都在求输。我愈发不解。父亲说,你妈的风湿越来越重,手指浸到冷水里,会疼得一个晚上都睡不着觉,我不能替她疼,所以只能替她洗碗。
我的眼睛潮湿起来:这就是爱吧!尽管不见得华丽,也不见得有多精彩,但却厚重质朴。输棋,洗碗,成了父亲多年来的一种习惯,爱的习惯。老式爱情,不擅于表达,也不见得华丽,但那种幸福是在生活的点滴中。
